Jose Ramon Beloki
Helbide elektroniko hau spambot-etatik babestuta dago. JavaScript gaituta izan behar duzu ikusi ahal izateko.
Guillermo Altares
Una lección olvidada. Viajes por la historia de Europa
Tusquets, 2018
ISBN: 9788490665916
Historia liburuak irakurri zale naiz. Mundua mundu denetik gizakiak, nonahi ere, egindako lanen, emandako urratsen, lortutako aurrerapenen, bizitako pozen, jasandako sufrimenduen, eta egindako sarraskien berri jaso beharra sentitzen dut tarteka. Horrelakoetan, gizakiaren historia eta istorioak jaso eta kontatuko dizkidan liburu bat eskuartean hartu eta irakurtzen jarri ohi naiz.
Ez zait gainera gehiegi inporta gizaki horren pasadizoei buruz behin eta berriro irakurtzen aritzea. Aspaldi ohartu nintzen, izan ere, ezer gutxi jakiten dugula sarri gizakiok geure historiaz eta istorioez. Beti dagoela, beraz, zer ikasi gehiago. Horregatik, zenbat eta gehiago jakin, hainbat eta jakin-min gehiago sortzen zait.
Mundu osoaz interesatua izanik ere, are eta interesatuagoa sentitzen naiz, jakina, hurbileko gertakizun eta gorabeherez. Esan behar dut, baina, hurbiltasun honek ez bakarrik etxeko gorabeherak besarkatzen dituela. Auzokoak ere baizik. Eta auzoaz hitz egitean, Europaren historia ere halakotzat hartzen dut.
Guillermo Altaresen UNA LECCIÓN OLVIDADA. Viajes por la historia de Europa liburua jakin-min honek ekarri dit eskuetara. Eta ekarri dit, gainera, dena argitzeko, Europako hauteskunde garai honetan.
Guillermo Altares kazetaria da. Kazetari jantzi eta trebea. Nabarmen antzematen da liburu honetan. Europako historian zehar bidai bat egiteko orduan, izan ere, garraiobide eta ibilgailu desberdinak aukera daitezke. Bidai idatzia, autorearen asmoa den bezala, egiteko orduan ere bai. Guillermo Altaresek kazetaritzarekin zerikusi handia, osoa ez bada, duten bide eta ibilgailuak aukeratu ditu.
Chauveteko kobazulotik —hau da orain 36.000 urteko kontakizunetik— abiatu eta 2008ko otsailaren 17ko Kosovoko independentziara iristen den bide luze horretako mugarri antzeko batzuk aukeratuz abiatzen da autorea. Hogei aukeratzen ditu denera, aipatuak eta beste hamazortzi. Azken hauen artean, orain dela 5.000 urteko Alpeetako Otzalen historia; Kristo aurreko VIII. mendeko Grezia; 64. urte inguruko Neron garaiko Erroma; erromatarren inperioa erortzen hasi zeneko V. mendeko Ingalaterra; XIII mendeko albigenseen aurkako gurutzada; eta erdi aro, aro moderno, eta aro garaikideko beste hainbat gertakizun, pertsonaia eta gorabeherak. Esan bezala, gaur bertaraino, XX mendeko hainbat gertakizun garrantzitsuei —bi gerrate mundialei, Errusiako iraultzari, Berlingo harresiaren jausteari, Olof Palmeren heriotzari, etabar.— toki berezia eskainiz noski.
Europako Historian, jakina, liburuan jasotzen den baino askoz gauza gehiago gertatu da. Horrek ez du esan nahi, ordea, Europako historiaren nondik norakoaren berririk jaso gabe amaituko duenik irakurleak liburua. Autoreak dioen bezala, izan ere, historia horretan bidai bat egiteko gonbidapena da liburua. Eta, dena esanez, bidai zabal eta interesgarri bat egin duenaren inpresioarekin iristen da bat liburuaren 452. Orrialdearen helmugara.
Altaresek, hasteko, izan ere, mugarrien hautu on bat egiten du. Historia horren ikuspegi zabal eta aski sakon bat emateko aski baliagarri den hautua. Dena ez dago bertan,baina dagoen dena ongi merezita dago.
Liburuaren interesa, baina, ez da edukiarena bakarrik. Autore kazetariak eduki hori agertzeko erabiltzen dituen tresna eta baliabideak ere interesgarriak dira. Hitz batean adierazi behar banu, erreportaritza lana egiten duela esango nuke. Azaldu nahi digun historiari eta kontatu nahi dizkigun istorioei kontakizun hari bat aurkituz hasten da. Gertakizun guztiek, zaharrenek ere, arrasto eta aztarnak utziz alde egiten dute, jakina denez, mundu honetatik eta historiatik: kobazuloko margoak, hezur eta beste hainbat tramankulu eta tresna lurperatuak; eraikinen hondar eta harri galdu eta lurperatuak; artistek utzitako margo, irudi eta artelanak, arkitektoek jasotako eraikin adierazgarriak; etabar luze bat. Guillermo Altaresi arrasto eta aztarnak erreparatuz hastea gustatzen zaio, horiei buruzko erreportaje bat egiten jarriko balitz bezala. Berehala ordea bisitatu eta ikusitako horien atze aurreak, zergatiak eta zer-nolakoak arakatzen jartzen da. Horretarako, bereziki, gai horri buruz egina duen irakurketa zabal eta sakonaren fruituak erantsiko dizkio. Erreportajea, horrela, irabazten eta aberasten doa sakontasunean, pertsonaia edo istorio baten kontakizuna garai eta gizarte baten ispilu izatera iristen den arteraino, neurri batean. Istorioen kontakizuna horrela historia bati buruzko azterketa bihurtzen joaten da. Eta hau nahiko ez balitz, istorio-historia horietatik atera daitezkeela iruditzen zaizkion hausnarketa eta lezioez osatzen du liburua Guillermo Altaresek. Liburua amaitze aldera idazten duena honen adibide: “Si podemos extraer una sola lección de la historia de Europa es que deberíamos aprender a vivir con el pasado para que nos ayude a comprender el presente, pero sin contaminarlo con sus fantasmas y sin pensar que nos pertenece. Si algo nos debe enseñar viajar por hechos remotos es que la historia, ante todo, forma parte del pasado.”
Amaitzeko beraz: gure aurreko “europarrak” nondik nora ibili diren zerbait gehiago jakin nahi duenak badu liburu honetan ibilbide interesgarri, probetxugarri eta entretenigarria. Opor kulturalak egin zale bada, gainera, opor aukera eder baten eskaintza ere jasoko du liburutik. Inbidi bat baino gehiago pasa dut nik neuk liburua irakurriaz bat!
Jose Ramon Beloki
Helbide elektroniko hau spambot-etatik babestuta dago. JavaScript gaituta izan behar duzu ikusi ahal izateko.
Irene Vallejo
El infinito en un junco: La invención de los libros del mundo antiguo
Siruela, 2020
ISBN: 9788417860790
E
l infinito en un junco: la invencion de los libros del mundo antiguo, de Irene Vallejo, llegó a mis manos a la vez que las estrictas reglas de confinamiento. Fue una coincidencia. Tan casual como afortunada.
Su lectura me ha permitido solventar el percance poco grato del obligado confinamiento físico con la vivencia paralela de un viaje mental, libre, rico y placentero a lo largo del mundo y de la historia. Emilio Lladó describió perfectamente mi vivencia diciendo que el libro le había parecido “una pasada”.
El libro, como señala la autora, va de libros. Pero si hay algo que de entrada descubre uno al leerlo es que ir de libros significa ir de una diversidad realmente amplia de temas.
Es, en efecto, impresionante la variedad de hechos y realidades, del pasado más lejano y del presente más actual, y de todos los confines de la tierra, a los que nos remite, nos aproxima y nos hace redescubrir la autora. Siempre relacionados con ese objeto, tan banal en algún sentido y tan poco apreciado, a menudo, en nuestros días, como es un libro. Un libro cualquiera. El libro, genéricamente hablando.
Sin ánimo de dar cuenta, ni siquiera aproximada, de esta variedad y riqueza de temas, le adelantaré al eventual lector que Irene Vallejo le paseará en momentos por tiempos tan lejanos, envueltos hoy todavía en el misterio y en el silencio, como los de hace 6.000 años cuando aparecieron los primeros signos escritos en Mesopotamia. Le llevará asimismo a tiempos posteriores cuando, de forma independiente, nacía la escritura en Egipto, la India y China. O a tiempos en los que los seres humanos empezaron a “imprimir” los primeros dibujos esquemáticos en arcilla, para posteriormente utilizar dibujos representativos de ideas abstractas, y de esta forma dar un día con esa “genialidad humana” de empezar a representar sonidos, y abrir el camino a los abecedarios de nuestros días. Pero, sobre todo, la autora le paseará, con más detalle, alcance y penetración, por tierras de los que seguramente el lector o lectora tiene referencias, siquiera genéricas como Egipto, Grecia, Roma o Alejandría. En el transcurso de ese paseo, encontrará los antecedentes de un sinnúmero de realidades, personas, instituciones, edificios, oficios, todos ellos relacionados bien sea con los materiales con los que se han elaborado los libros a lo largo de los tiempos; bien sea con las diversas técnicas de elaboración, confección, producción, escritura, lectura, almacenaje, y toda la amplísima gama de oficios relacionados con los mismos; bien sea con el recuerdo de un buen número de escritores y escritoras clásicos… Y, repito, otros muchos temas que le llevarán al lector a descubrir, en casos, y redescubrir, en otros, aspectos a menudo olvidados o ninguneados de la larga, rica, compleja y no siempre pacífica historia que el libro ha conocido desde que el primer ser humano concibió el primero de ellos hasta estos tiempos de la digitalización, de los libros oídos o leídos, los libros electrónicos, las redes sociales, etc.
El libro de Irene Vallejo, en todo caso, no va solo de historias pasadas. La autora, a la par, introduce al lector permanentemente en un sinnúmero de reflexiones, de plena actualidad y a menudo de gran agudeza e interés, relacionadas con esa compleja realidad e historia del libro.
Por poner un único ejemplo de todo ello, citaré aquí una reflexión que, cuando leí, me hizo recordar y confirmarme en el empeño que vengo persiguiendo con esta sección: el gran interés que tiene el que, a la hora de elegir las lecturas propias, se deje uno aconsejar por otros. De ello, dice Irene Vallejo, se extrae a menudo gran provecho y beneficio por el hecho de que da pie para escapar de los mundos cerrados y de esos otros confinamientos mentales a los que los seres humanos somos tan propensos. Lleva razón.
Y porque la lleva es por lo que quiero aprovechar la ocasión de este comentario para agradecer in memoriam a Rafael Agirre Franco el que, con sus aportaciones, me haya ayudado a ampliar mis mundos. Lector de la revista Arantzazu fue de los primeros que a través del correo electrónico se puso en contacto conmigo para comentar lo que había leído e invitarme a otras lecturas. Por él leí, y comenté, el referido a Fermin Lasala. Conservo, así mismo, para una lectura posterior los títulos de otros muchos libros recomendados por él. La última vez que me escribió fue el pasado mes de junio. Había leído, “desgraciadamente para mi, entre líneas y con diccionario”, me decía, mi comentario, titulado “Galderak eta erantzunak”. Y me hablaba de los últimos “soberbios libros” que acababa de leer: El extranjero, La peste y El primer hombre de Albert Camus.
En mi contestación a su correo, compartiendo con él diversas lecturas en las que andaba por esos días de riguroso confinamiento, le escribí, entre otras cosas, lo siguiente: “Ha habido uno que me ha sorprendido más que agradablemente: El infinito en un junco, de Irene Vallejo, que espero recomendar con vehemencia a los lectores de Arantzazu. Magnífico libro. Entretenido, como pocos. Y de gran provecho.”
Queda dicho aquí, también para ti, lector de Arantzazu.
No sé si Rafael Agirre llegó a leer el libro o no. No es en todo caso eso lo que más me preocupa ahora que he sabido de su partida de este mundo. Más me desazona el hecho de haber perdido un amigo, de los nunca suficientes, que, compartiendo lecturas, le ayuda a uno a romper con aislamientos y abrir perspectivas y horizontes.
Egun Handira arte, Rafa, irakurle eta adiskide zintzo, Arantzazu aldizkari honetatik.
Jose Ramon Beloki
Helbide elektroniko hau spambot-etatik babestuta dago. JavaScript gaituta izan behar duzu ikusi ahal izateko.
Aurelio Arteta
A pesar de los pesares.
Cuaderno para la vejez
Ariel. Barcelona, 2015
ISBN: 978-84-344-2278-0
Modu eta jarrera desberdinak daude bakoitzari egokitzen zaion zahartzaroa bizitzeko.
Gai honi buruz, irakurleak agian gogoan izango ditu, Javier Garridoren “Hacerse mayor y ser cristiano” liburuari buruz, orain dela urte eta piko, idatzi nituen hausnarketak. Garai hartan lagun batek zahartzaroaz baita idatzitako beste liburu bat ekarri zidan eskura, irakurri nezan. Alde batera utzi nuen. “Etorriko da garaia, gerora ere, gai berera bueltatzeko, orain segidan pilatuta ibili gabe”, esan nion orduan nire buruari.
COVID-19 delako koronabirusa, edadetuen artean bereziki, egiten ari den sarraskien berri izan, eta nire burua, guztiona bezala, etxe zokoan sartuta ikusi nuenean, momentu hori iritsia zegoela otu zitzaidan. Horrela jarri nintzen Aurelio Artetaren A PESAR DE LOS PESARES. Cuaderno para la vejez liburua irakurtzen.
Zahartzarora hurbiltzeko, bertan sartzeko eta urte horiek bizitzeko modu eta jarrera desberdinak daude, esan bezala. Artetaren liburua irakurtzen hasi bezain pronto oso garbi izan nuen, lehendik ere garbi nuen, ondorio hori. Zahartzaroari buruzko Javier Garridoren eta Aurelio Artetaren hurbilketa eta hausnarketak, esate batez, oso desberdinak dira.
Aurelio Arteta zahartzaroan “ofizialki” sartu baino zertxobait lehenago hasi zen liburuan jasotzen dituen hausnarketak egiten. Hirurogeiko urtealdira iristean, eta zahartzaroa deitzen den hori ba zetorkiola gainera ohartuz, zer zen zetorkion hori bere buruari galdezka jarri zen, hausnarketan. Horretaz da liburua.
Zetorkion hori zer zen antzemateko, Arteta bere ingurura begira jarri zen, gehien bat. Hor, gizartean, ikusten zuen zahartzaroari begira jarri zituen bere begiak eta bere adimena. Ikusi eta ulertu uste izan zuen zahartzaro horri buruzko hausnarketak dira, gehien bat, bereak. Ez hainbeste, esango nuke, Arteta beraren zahartzaroari buruzkoak.
Oso bestelako hausnarketak iruditu zitzaizkidan, bere egunean, Garridorenak. Aro horretan sartuta, eta bizitzen jarrita, zegoenaren hausnarketak iruditu zitzaizkidan, bete vetean, bereak. Gehiegi esajeratu gabe baina, Garrido bere zahartzaroaz eta Arteta besteen zahartzaroaz ari direla, bakoitza bere liburuan, laburbilduko nuke, horregatik.
“A nuestra edad, esaten zuen Garridok, conocerse ya no es cuestión analítica. Es actitud vital, que se ha ido haciendo con los golpes de la realidad. Gracias a Dios, ésta no se ha dejado manejar”.
Artetak, aldiz, Garridok onirizten ez duen bide honetatik -analisia moeta honetatik- egiten du, hain justu, batez ere, bere hausnarketa. Zahartzaroa analisia zorrotz eta zurrun baten galbahetik igaroarazten du.
Galbahean gelditzen zaiona, berriz, gutxi gustatzen zaio Artetari. Ez zaio atsegin. Ikusmira gogorra eta mingotsa agertzen du sarri zahartzaroaz. Garridok guztiz bestelako ikusmira agertzen duen bitartean.
Zahartzaroaren ahuldadeak, ezinak, nekeak, mila eratako beldurrak, sofrimentu, gaisotasunak, era guztitako “miseriak”: guzti hori, biek ikusten dute, bai Artetak bai Garridok (nork ez?), nahiz bakoitzak bere erara adierazi.
Begiek ikusten, norberagan zein besteengan, duten horrek ez du, ordea, zahartzaroari buruzko norberaren iritzia eta are gutxiago jarrera, berak bakarrik, -ezta gehienik ere, esango nuke nik- definitzen. MiIa osagai gehiagok oratzen eta tajutzen du gizaki bakoitzaren jarrera, honelakoa edo halakoa, antzekoa edo kontrajarria, baita zahartzaroari buruzkoa ere.
Hor dago, baita, Garridoren eta Artetaren arteko aldea. Jarrera aski kontrajarria dute, batak eta besteak zahartzaroaz. Zerk eramaten du bata alde batera eta zerk bestea bestera? Besteak beste, erlijioari buruz bakoitzak dituen iritzi, jarrera eta bizipenak, hain desberdinak.
Baina ez horrek bakarrik, esango nuke. Zahartu aurretik, bizitzan zehar, norberak izan dituen ibilera, jokaera, portaera, jarrera, pretentsio, ikusmira, eta mila gisatako gorabeherek ere zer ikusi handia izan ohi dute guztiongan zahartzaroari aurre egiteko orduan agertzen dugun pentsaera, jarrera eta bizikerarekin ere. Hori ere antzeman uste izan du liburu bietako hausnarketak alderatu ditudanean. Hau da, zahartzarora iritsi aurretikako baten eta bestearen munduak zer ikusi handia duela zahartzaroaz batak eta besteak agertzen duten jarrera ulertzeko garaian, iruditu zait.
Ez dakit noraino sentituko den eroso ala deseroso irakurlea, animatzen bada, Artetaren ikuspuntu eta hausnarketekin. Denetik, ziurrenik. Hainbat hausnarketekin bat etorriko da. Beste hainbatekin, ez. Nik neuk deserosotasun puntu batekin irakurri dut, oro har, 255. orrialdeko liburua. Ez da hainbeste beti ere hain gustagarri ez diren zahartzaroaren ajeak gordinki plazaratzen eta salatzen dituelako Artetak. Plazaratze horren ondorengo hainbat hausnarketek uzten duten ozpin ikutuko dastapenarekin sentitu naiz deseroso.
Garridok, agian gogoratuko da irakurlea, “jakituria” erreibindikatzen zuen zahartzaroaren mundu zail eta sarri pisutsuari aurre egiteko orduan. Jakituria delako hori ulertzeko, eta bizitzeko, modu bat zuen Garridok, bere kristau sinesmenari oso lotuta.
Artetak ez du horrelakorik. Zahartzaroa deskribatu eta analizatu ondoren, Artetak, liburuaren azken atalean, “Antidotoak” proposatzen ditu. Pozoi baten ondorioei aurre egin beharko balitzaie bezala.
Esan bezala, Artetaren zahartzaroari buruzko hainbat eta hainbat baieztapen eta hausnarketekin bat etorri naiz. Baina, nolabait esatearren, jakituria delako hori –Garridorena baita- zer den guztiz garbi ez badaukat ere, halako zerbaiten hutsunea sumatu dut liburuan zahartzaroari aurre egiteko orduan beharrezko edo gutxienez komenigarri litzatekeen jarrera eta proposapenekin.
Jose Ramon Beloki
Helbide elektroniko hau spambot-etatik babestuta dago. JavaScript gaituta izan behar duzu ikusi ahal izateko.
Mike Thomson
Syria’s Secret Library: Reading and Redemption in a Town Under Siege
PublicAffairs, 2019
ISBN: 978-1541767621
Daraya es una ciudad siria situada a unos ocho kilómetros al suroeste de Damasco. Fue una ciudad rebelde contra el gobierno de Bashar al Assad, que, por ello, sufrió un asedio durísimo, durante años, con bombardeos constantes. En ella se produjo, en 2012, lo que se denominó la Masacre de Daraya: más de 300 muertos por las tropas gubernamentales. La ciudad fue abandonada a lo largo de esos años por buena parte de sus habitantes.
Gracias al periodista de la BBC Mike Thomson, se conoció, también, en Europa, allá por al año 2016, lo siguiente: que en el subsuelo de unas casas destruidas por las bombas, resguardada por sacos de arena, en medio de esa guerra constante, funcionó en dicha ciudad lo que el citado periodista bautizó como La Librería Secreta de Daraya. El periodista publicó posteriormente un libro dedicado al tema: Syria’s Secret Library. Reading and redemption in a town under siege.
No he leído el libro. Pero en los días de confinamiento se me ha presentado, de una forma no buscada, la oportunidad de conocer diversas informaciones sobre dicha librería.
Fue un podcast de National Public Radio de EEUU, emitido el pasado mes de mayo, quien me puso sobre la pista de esta librería secreta. El periodista arrancaba el reportaje en los siguientes términos: “Para un país devastado por la guerra en curso, y ahora por una pandemia, la planificación para el futuro puede parecer difícil, si no totalmente inútil.” Y, al rato, Mike Thomson, a quien entrevistaba a continuación el periodista, relataba lo siguiente: “Pregunté a mi interlocutor cómo pudieron hacer frente a la situación desde el punto de vista psicológico, sin volverse locos, teniendo en cuenta el estrés de saber que una bomba te podía matar de un momento a otro. Y el interrogado me respondió: ‘Teníamos una bomba secreta: una librería’”.
El reportaje atrajo, de inmediato, mi atención. Una vez lo hube escuchado, busqué a continuación, esta vez en la BBC, el reportaje que años antes, había elaborado el propio Mike Thomson. Así supe de la citada librería y de esta forma surgieron en mí las tres reflexiones que me propongo compartir con los lectores de esta sección.
La primera se refiere a que una librería es mucho más que un espacio donde se depositen libros de forma más o menos ordenada. Es también, sobre todo, una especie de habitat, físico y/o virtual, en el que tienen cabida actividades muy diversas: la lectura, el intercambio de libros, el cruce de conocimientos o, incluso, debates entre lectores. En Daraya, dicen, tuvo lugar de todo. Les sirvió, según afirman sus gestores, para “seguir estudiando”, para “alimentar su alma”, para “apoyarse mutuamente”, “para reflexionar” y “para debatir”. En resumen, dicen, les sirvió para hacer frente a las horrendas circunstancias en las que se veían envueltos. Y, también, para intentar soñar, prever y planificar el futuro. De todo eso hubo en la Librería secreta de Daraya.
Una segunda línea de reflexiones me vino de la mano de un comentario introducido por el periodista americano al inicio de su reportaje: se preguntaba sobre la posibilidad de que la lectura, los libros y las posibles actividades que cabe desempeñar en ese hábitat puedan ser útiles también a la hora de hacer frente a situaciones como las que se derivan de confinamientos como el impuesto por el COVID 19. Más en concreto, si una Librería, puesta en marcha “al estilo de la de Daraya”, puede ser de utilidad también a la hora de hacer frente a determinadas consecuencias psicológicas que pueden derivarse de confinamientos como el actual. Entendía él, y coincidía yo con su opinión, que sí. Sin ánimo de comparar una y otra situación, pensé que cabía establecer algún tipo de analogía entre ambas situaciones. Y, también, entre los papeles que puede jugar una “Librería” en una y otra situación.
En la tercera línea de reflexiones, ésta de cosecha enteramente propia, me pregunté si no habría que extender estas mismas consideraciones sobre la utilidad de los libros y del conjunto de actividad que conlleva una Librería a todo tipo de situaciones y desafíos que se presentan en la vida a personas y/o grupos. Por ejemplo: a las de los lectores de la revista Arantzazu, unidos, creo, por una cierta idea y sentimiento sobre lo que entendemos por Arantzazu, pero, también, un tanto confinados, frente al desafío de tener que hacer frente a una situación complicada, presente y futura.
Se requieren para ello iniciativas y actividades de muy diverso alcance y signo. Entre ellas, por qué no, también la de una cierta “librería”, con sus lecturas, reflexiones y debates. Esa y no otra es seguramente la vocación de esta revista. Y es, desde luego, la de esta sección dedicada a la lectura de libros. Ahí radica mi insistente invitación a los lectores a que participen, siquiera aconsejándome lecturas, en la construcción de una especie de librería compartida entre todos. En Daraya, crear esa librería exigía recoger libros de casas devastadas por las bombas, llevarlas a un subterráneo, y arriesgarse a acudir a ese sitio para leer y, una vez allí, compartir lecturas y proceder a comentar y debatir sobre el presente y el futuro. No es nuestro caso. Eso no significa, sin embargo, que no sea útil disponer, también aquí y ahora, de una “bomba secreta”, al estilo de aquella, con la que hacer frente a la vida, a sus desafíos y dificultades. No sé si lo de “bomba” es la expresión más afortunada. No seguramente. Si en la situación que vivían los habitantes de Daraya pudo tener su sentido y razón de ser, en nuestro caso podríamos decir que una librería constituiría, no tanto una bomba, cuanto una cierta inmunidad de grupo o, si se quiere, una vacuna con la que hacer frente psicológica y mentalmente a la complicada situación actual y de futuro.
Decía uno de los protagonistas entrevistados: “Yo diría que al igual que el cuerpo necesita comida, el alma necesita libros”. Añado: En período de guerra, en confinamiento, y en cualquier circunstancia. Siempre es necesaria un tipo de “vacuna secreta” al estilo de la librería de Daraya.
Jose Ramon Beloki
Helbide elektroniko hau spambot-etatik babestuta dago. JavaScript gaituta izan behar duzu ikusi ahal izateko.
Joxe Azurmendi (2099)
Azken egunak Gandiagarekin
Donostia: Elkar
ISBN: 978-84-9783-734-7
Etekin handiak atera izan ditut, ustez behintzat, Joxe Azurmendiri irakurri izan diodan bakoitzean. Oraingoan, AZKEN EGUNAK GANDIAGAREKIN irakurri diodanean, inoiz baino handiagoak. Hala iruditu zait.
Ze etekin klase? Gandiagak, bere irakurzaletasunak bultzaturik, liburuak irakurtzerakoan ateratzen omen zituenetakoak: Irakurketek “bere barruan aurkitzen laguntzen zioten Gandiagari”, idazten du Joxe Azurmendik. Antzeko zerbaitetan lagundu dit niri ere, gutxitan bezain oparo eta hunkikor, liburu honek.
Barrena, gizaki bakoitzak berea du. Urteen poderioan, bizitzako gorabehera eta bizipenen eraginpean, bereagoa egiten joaten dena.
Denon barrenek, ordea, hondo berdintsu eta partekatu bat ba ote dutelakoan nago ni. Azurmendik berak dio: “Zentzua beti aurkitzen –eraikitzen- da, modu batean edo bestean, gizakiaren bizitzea horixe baita”. Zentzu aurkitze hori dago, zerbait egotekotan, egon ere, gizaki guztion barren-barrenean. Denok egiten dugu, modu batean ala bestean, gutxi ala asko, zentzu bilatze lan hori, haztamuka bada ere. Eta denok egiten dugun bilaketa hortatik datoz, hain justu, gizakion barrenek beraien artean izan ohi dituzten diferentzia eta partikulartasunak. Azurmendik berak dio, baita: “Baina, horregatixe, (denok zentzuaren bila aritzen garelako) zentzuaren bilaketa –eraiketa- diferenteak dira posible”.
Laburbilduz: Urteetan, bizitza osoan, Azurmendik gizaki guztion eta bere barrena analizatzeko orduan izan duen kopromisoaren eta erakutsi duen seriotasun eta sakontasunaren fruitu oparoa da liburu hau. “Adiskidearen heriotzaren aurrean bakarrizketak”, azpititulatzen du. Eta hala da. Inoiz baino gehiago ziurrenik, Joxe Azurmendik bere barrena hustu –edo bete- du liburu honetan. Bakarrizketa deitzen dio horri. Elkarrizketa deitu balio ere ez zuen gezurrik esango. Zerbait eskaintzen badute, izan ere, liburuaren 489 orrialde trinkoek –trinko edukiaren, eta trinko euskararen aldetik- hori da: Azurmendik, Gandiagaren heriotza dela eta, bere bizitzarekin (bere bizitzekin esango nuke agian) mantentzen duen elkarrizketa gordin, zorrotz eta ausarta.
Azurmendiren hausnarketa horiek inoiz baino barnerago sentitu baditut nik neuk oraingoan, besteak beste, bai berari bai neri ere, hainbat urtez, “bizitzea tokatu zaizkigun garaiak eta egoerak” paretsu, antzeko eta, nahi eta nahi ez, eragin handikoak izan direlako da. Hainbatekoak, nire bizitzarekin elkarrizketan ari balitz bezala sentitu dudala Azurmendiren bakarrizketa hau hainbat gai eta pasartetan.
Ez dauka zertaz honek hain horrela izanik liburua irakurtzen jarriko diren guztien kasuan. Denok ez dira, oraindik ume, bera eta ni bezala, jaiotetxeak utzi eta Arantzazura joan; denek ez dituzte, guk bezala, hainbat eta hainbat bizipen -era askotarikoak: ikasketak, esperientzia erlijiosoak, lagunarte zabal edo bidebatez itxiak- konpartitu, urte batzuen aldearekin izan bada ere bera eta nire artean, bakoitzak bere modura, Arantzazun bertan edo Forun, Zarautzen edo Erriberrin, etabar. Ez da harritzeko, beraz, Azurmendiren bakarrizketa norbere bakarrizketa gisa sentitzea neurri handi batean guzti horretatik pasa den edonork. Elkarrekin barrenaren laiaketan ariko bagina bezala sentitu dut Azurmendi, bere luma bitarteko.
Ez dago, baina, bizitza horrenbesteraino konpartitu beharrik, Joxe Azurmendiren hausnarketek barrenak harrotzen dizkiola sentitzeko, irakurtzen jartzen dena ohartuko denez. Hasteko, Gandiagaren pertsona, entzuna baina gutxi ezagutua, eta bere poesia ulertzeko aukera paregabea eskainiko diolako. Baina, gainera: Azurmendiren eta beraren zenbait bizipen konpartiturekin topo egingo duelako irakurleak agian. Esate baterako, 50-60 eta 70ko hamarkadetan Euskadin (ere) bizitako aldaketa ikaragarriak: Erlijioa dela, politika dela, egoera ekonomiko eta soziala dela, kultura eta euskara direla,... Garaikide izanik, aldaketa handien testigu eta partaide izan gara, ziur, aldizkari honen irakurle asko eta asko, Arantzazutik paseak ala pasagabeak. Horregatik, guzti horri buruz Azurmendik eskaintzen dizkigun hausnarketek irakurle askoren barrena dantzan jarri dezakete. Eta jarriko dute, seguru.
Baina, gero, gainera, Azurmendiren hausnarketa ez dago, guztiz, ez garai bati ez zirkunstantzi batzuei lotua eta mugatua. Gizakiaren –lurralde eta garai guztietako gizakiaren- barrena ere aztertzen gogotik saiatzen da zegamarra. Jainkoa, erlijioa, arrazoimena, errealitatea, heriotza, hilezkortasuna, mitoak, zentzua, mundua, lurra, ateismoa, sinesmena, pekatua, moderniak, ilustrazioa, etabar luze bati –zer da hori guztia eta bakoitza?- buruzko hausnarketa sakon eta zintzoa eskaintzen du Azurmendik.
Azurmendi, jakina da, lehen-lehen mailako filosofoa dugu. Gizaki ororen eta gizaki osoaren azterle, -bereziki gizaki euskaldunaren- galdetzaile amorratu, beraz, beste ezer baino lehenago. Errukirik gabeko galdetzailea, esango nuke. Gizaki horri dagokion guztia interesatzen zaio. Gaurko eta betidaniko gizakiari, bere historia guztian zehar, egokitu zaion guztia. Bizitza guztian hori interesatu zaio, eta horretan aritu da, buru belarri. Ba dirudi, ordea, liburu hau idazten jarri denean, inoiz baino errukirik gabeagoko ikertzaile izateko asmoz abiatu dela. Bai Gandiagari eta bai bere buruari hala aritzea zor eta zin egin balio bezala. Bistan da Gandiaga lagunaren heriotzak hunkiturik hasi zela bide hori egiten. Baina ez da bakarrik lagun minaren heriotzaren eragina. Bizitza bera da, bere gorabehera guztiekin, Azurmendi jarrera eta egiteko horietara eraman duena. Ederki baino ederkiago adierazten du hau berak: “Minbizia daukazula esaten dizutenean, mundua pixka bat aldatu egiten da, aldatu egiten da denboraren esanahia, zure lekutxoa ere bai munduan, eta bizia bilatzen duzu zure barruan, zure inguruan.” Edo, baita, Gandiaga hil zen egun bertako hausnarketa hau egitean: “Neure harriduraz harritzen naiz gero, edo beharbada ez da harridura, sentimendu arraro bat da: bagatoz etorri, eta bagoaz, eta ez da ezer pasa. Kanpoan denak berdin jarraitzen du. Eguzki beraxka bat dago, axolagabe” .
Ikuspuntu eta sentipen horiek ere konpartitzen ez dago zaila. Ez niretzat, behintzat.
Arrazoi bete betea du Azurmendik: “Askotan galderak ez ditugulako izaten dira erantzunak zentzugabeak”. Ez zait neuri neroni galdera faltik gelditu azken orrira iritsi naizenean. Hori da liburuari atera diodan etekin nagusia.
© 2024 Arantzazu